Не наступайте на мои грабли: мои ошибки на пути в игровую индустрию

Денис Злобин Статья 3 Comments

Mistakes

Эффект Даннинга-Крюгера — это когнитивное искажение, мешающее низкоквалифицированным специалистам адекватно оценивать свою компетенцию. Часто оно проявляется в нелепых ошибках, допущенных из-за самоуверенности и недооценки сложности ситуаций или задач. За последние 12 лет эффект Даннинга-Крюгера не раз тормозил моё профессиональное развитие, и теперь я готов рассказать, как это было.

Эта статья адресована тем, кто начинает карьеру композитора или дизайнера звука в игровой индустрии. Описанные ошибки и выводы относятся к моему личному опыту и не претендуют на отражение абсолютной истины.

Поиски Святого Грааля

Задолго до получения первого контракта я постигал азы аранжировки и сведения музыки. Мои нетленки звучали гораздо хуже содержимого любого плеера и я не понимал, в чём дело. Какое-то время моё самолюбие тешилось мыслью о студиях звукозаписи и дорогой аппаратуре, доступной только профессионалам. Но то и дело мне попадались на глаза работы таких же любителей, звучащие не хуже (ладно, не намного хуже) профессиональных записей.

В этот момент в моей голове сложилась теория заговора, будто у всех окружающих есть какой-то Святой Грааль — волшебный плагин, выводящий звучание работ на недостижимый для меня уровень. Мне оставалось только его найти — благо, под рукой как раз появился безлимитный интернет и доступ к пиратскому программному обеспечению. Ни один плагин не должен был остаться неопробованным, я обязан был собрать их все!

Так начался период бессмысленного накопления виртуальных синтезаторов, эффектов и обработок, экспериментов с разными DAW и их настройками. Поиск нового программного обеспечения казался интереснее его применения. Каждый плагин мог оказаться тем самым, и каждый раз я, с ожиданием чуда, загружал DAW чтобы, спустя полчаса слабо осмысленных экспериментов разочароваться и переключиться на что-то другое. Поиск Грааля на долгое время заменил мне рабочий процесс: без ключевого компонента творчество не имело смысла.

В какой-то момент мне стало очевидно, что Грааль — это миф. Оценка объёмов обязательной для изучения информации никак не вязалась с желанием достичь всего и сразу. Осознание этого факта, вкупе с закономерным признанием собственной несостоятельности, погрузило меня в тяжёлый творческий кризис. В результате я забросил любые занятия музыкой на полтора года.

Вывод: Молодые энтузиасты творческих профессий часто стремятся к быстрому результату, но попытки найти лёгкие пути и срезать углы обычно ведут в никуда. Самый верный метод достижения результата — это постоянная практика. Поиск идеальных инструментов отнимает много времени и сил, а значит, только отдаляет искателей от цели. Намного продуктивнее сконцентрироваться на небольшом наборе доступных технических средств и хорошо его освоить.

Ложные ориентиры

Преодолев кризис и осознав ошибку, я решил начать с чистого листа. Предыдущие творческие эксперименты казались пустой тратой времени и я чувствовал себя безнадёжно отставшим. Моей целью стало как можно скорее наверстать упущенное. И это “как можно скорее” снова завело меня не туда.

С прежним рвением я начал пожирать образовательные материалы, отдавая предпочтение, что характерно, самым простым для освоения. Мне казалось, что прошлые эксперименты дали достаточно твёрдую базу — аналогичную той, что можно почерпнуть из книг. А значит и начинать самообразование нужно с условно среднего уровня. Таким образом, я предпочёл видео на youtube и статьи в Интернете учебникам по теории музыки и звукорежиссуре. Более того, я закономерно выбирал контент на понятном мне языке — то есть контент, созданный такими же дилетантами.

Несколько месяцев такого “самообразования” помогли мне освоить множество профессиональных приёмов, но не научили создавать контекст для их применения. Я мог настроить sidechain-компрессию в нескольких DAW, но не понимал принципов динамической обработки. Я знал, что такое неаполитанский секстаккорд, но ни разу не смог органично встроить его в композицию. Мои знания были обширны, но фрагментированы, а значит — бесполезны. Фундаментально я остался там же, где был: в самом начале творческого пути, с огромными амбициями и кучей потраченного времени за плечами.

Вывод: Попадание в профессиональный дискурс — это важнейший этап становления специалиста. Общий язык служит непреложной основой профессионального развития. Не все великие музыканты владеют нотной грамотой, но ни один музыкант не пожалел об её освоении. Видео-уроки с youtube — хорошее средство для обучения отдельным техникам и приёмам, но полезными эти знания станут только при наличии достаточной теоретической (а лучше и практической) базы. Проверить её достаточность несложно: если какая-то часть содержимого видеоурока ускользает от понимания, и возникает желание что-то скопировать или записать, лучше остановиться и идти штудировать “матчасть”.

Гордыня

К моменту начала работы над первым игровым проектом я знал основы звукорежиссуры, уверенно владел несколькими видами синтеза и обладал кое-какой базой теории музыки. В контексте нескольких предшествующих лет любительского аудио-производства это казалось мне колоссальным багажом знаний. Как и любой новичок я считал: всё, что я делаю — как минимум, талантливо. Слепая уверенность в собственном профессионализме способствовала формированию особого отношения к тем, кто, как и я, занимался игровым аудио. В голове крутилось нечто вроде “Я почти профессионал, а эти все просто скачали себе DAW и кое-как в них ковыряются”.

К счастью, мне хватило такта не быть высокомерным мудаком на людях и не хоронить зарождающуюся карьеру. Вместо этого я изолировался от профессиональных сообществ, лишив себя критики и обмена опытом с единомышленниками. Во-первых, мне казалось, что я ничему не смогу у них научиться. Во-вторых, мне совершенно не хотелось делиться “колоссальным багажом знаний”. Но в глубине души мной, скорее всего, двигал страх критики и неконкурентоспособности. Избегая профессионального общения и обратной связи, я изобрёл несколько десятков неработающих велосипедов и бездарно потратил кучу времени.

Ради справедливости, замечу, что это — единственная ошибка, о которой я не жалею. Самоуверенность и эскапизм уберегли меня от слишком раннего столкновения с реальностью и позволили сохранить достаточно мотивации, чтобы продолжать заниматься музыкой и звуком для видеоигр.

Вывод: Адекватная самооценка приходит не сразу, некоторым новичкам полезно верить в собственную исключительность. Важно, чтобы этот период не затягивался — чем дольше он продолжается, тем больнее будет последующее падение. А ещё (на всякий случай) важно не быть мудаком. Нет, в самую первую очередь важно не быть мудаком — одно это простое правило много раз поможет вам в профессиональной карьере.

Эпигонство

Столкновение с реальностью было неизбежно — период восторженного идиотизма сменился закономерным упадком веры в себя. Каждое прослушанное чужое портфолио оказывалось оплеухой по моему самолюбию. Даже в отборном трэше я находил интересные ходы и творческие решения, которые не мог воспроизвести. Этот кризис привёл меня к повторению двух старых ошибок — “поисков Святого Грааля” и следованию “ложным ориентирам”, воплощённых в новом контексте. Я начал фанатично подражать другим композиторам и дизайнерам звука, копируя инструментарий и приёмы работы, которые считал (иногда небезосновательно) стандартами и трендами индустрии.

Новый этап охоты за Граалем быстро закончился по материальным причинам — к тому моменту я перешёл на лицензионное ПО. А вот копированием чужих приёмов я увлёкся по-настоящему. Настолько, что один из постоянных клиентов отказался от моих услуг, не получив ожидаемого результата. Этому заказчику нравился мой собственный стиль, а я предлагал ему совершенно другие решения — как мне тогда казалось, модные и современные.

На самом же деле результат получался, в лучшем случае, банальным. Слепо копируя чужие техники, я оставлял за бортом контекст их применения. Использование приёмов ради приёмов, но не смыслов или идей — копирование техники, но не опыта, предшествующего принятию творческих решений. В итоге оставались лишь бледные, безыдейные копии, во всём уступающие оригиналам.

Эта ошибка, впрочем, уберегла меня от другой крайности — нигилистического нарциссизма, кричащего “Я — художник, я так вижу!” Идущие этим путём намеренно игнорируют тренды и предпочтения аудитории, полагаясь на собственное уникальное видение. Увы, большинство из них заканчивает свою карьеру в стане “непризнанных гениев”.

Вывод: Анализ работ конкурентов и изучение тенденций индустрии — важное и полезное занятие. Однако, им легко увлечься и загнать себя в ментальную ловушку. Творческая деятельность — это не соревнование, хотя всегда будет казаться, что кто-то превосходит тебя в мастерстве. Важно не зацикливаться на этом и идти своим путём, соблюдая баланс между личным и заимствованным. Я настоятельно рекомендую посмотреть доклад Оливье Деривьера о творческом начале и ожиданиях аудитории.

Сбитый прицел

Закончив работу над первыми проектами, я решил покорить мир. Разумеется, самым тупым способом из возможных — разослав несколько сотен типовых предложений всем игровым компаниям, которые были тогда на слуху. Ответом стало одно обещание включить меня в базу потенциальных исполнителей и десяток новых прослушиваний на Soundcloud. Тогда я решил отправить ещё несколько сотен писем с предложениями, и вновь получил аналогичный результат.

Ошибкой было предположение о том, что моего портфолио было достаточно для получения хорошего контракта. Реальность же работает по-другому. Некоторые разработчики еженедельно получают десятки предложений от композиторов и дизайнеров звука. Рынок услуг по игровому аудио крайне перенасыщен, и даже исключительное портфолио не гарантирует того, что вы привлечёте чьё-то внимание. Крепкое портфолио остаётся необходимым условием получения контракта, но не достаточным: большую роль играет профессиональная репутация. Нарабатывать её проще всего через личные связи, поэтому начинающему специалисту особенно важно оказаться в благоприятной среде — там, где его труд может быть востребован.

Вывод: Покорение мира лучше отложить на потом. Вместо этого нужно сконцентрироваться на локальной среде — инди-разработчиках из своего города, или, хотя бы, страны. Дружеские отношения и взаимопомощь помогут укрепить портфолио и сформировать репутацию, необходимую для получения уверенного потока заказов и серьёзно помогающую в поиске постоянного места работы. Главное — не загонять себя в категорию низкооплачиваемых исполнителей: это привлекательный путь, но он ведёт к неизбежным репутационным потерям. Чтобы избежать этого я следовал двум простым правилам:

  • Работать за достойные деньги над коммерческими проектами.
  • Не брать деньги за работу над некоммерческими проектами.

Учительство

Каждая крупица знаний вызывала во мне острое желание поделиться новым опытом с окружающим миром. Даже сейчас, заканчивая эту статью, я следую этому соблазну. Сначала я вываливал всевозможные факты и находки прямиком в уши моих друзей, имевших неосторожность хотя бы частично разделять мою страсть. Заметив, что таковых становится всё меньше, я переключился на знакомых и малознакомых людей, а затем и на профильные интернет-сообщества. Всё это происходило на фоне постоянного потребления новой информации и её переосмысления, так что моя точка зрения по некоторым вопросам менялась каждую неделю. Сам того не осознавая, я становился “ложным ориентиром” для всех, кто прислушивался к моим советам.

Череда чудесных событий уберегла меня от попыток пролезть на профессиональные конференции, где я хотел говорить о проблемах аудио-дизайна в игровой индустрии или учить разработчиков правильно взаимодействовать с композитором. Некоторые из моих коллег допустили эту ошибку и понесли репутационные потери, снизив свои шансы на трудоустройство. Другим она пошла на пользу, обеспечив приток заказов со стороны начинающих разработчиков.

Вывод: В передаче своего опыта нет ничего плохого, пока речь не идёт о ложной, искажённой или бесполезной информации, особенно в комбинации с мнением дилетанта. Эффект Даннинга-Крюгера не помогает адекватной оценке своей компетенции, и в этом случае сражаться с его воздействием особенно тяжело. Помогают только самоограничения. Лучше всего делиться только тем опытом, который привёл к измеримым результатам. Спекуляций и непроверенных суждений, в то же время, нужно бояться как огня.

На ошибках учатся, и я надеюсь, что перечитав эту статью через два года, я испытаю чувство стыда — это верный показатель того, что профессиональное развитие продолжается. Не стесняйтесь своих ошибок и старайтесь не повторять моих.